25/01/2009

"CASTLE" von Kate Howlett-Jones wurde erstmalig am 25.01.2009  in der Reihe "sonnTAG" auf www.gat.st veröffentlicht. (erschienen in englischer und deutscher Version - Seite 1 / Seite 2).

Kate Howlett-Jones ist 1971 in England geboren. Studium Französisch/Russisch an der Universität von Oxford. Wohnt in Graz, verheiratet, 2 Kinder. Sie arbeitet als Übersetzerin und Journalistin. Ihre Kurzgeschichte "Cataract" ist 2009 bei Ziji Publishing erschienen. 2007 Gewinnerin des "Guardian short story competition".

25/01/2009
©: Eva Mohringer-Milowiz

Fotos: E. mil

Fotos: E. mil

Fotos: E. mil

Fotos: E. mil

Fotos: E. mil

Fotos: E. mil

Fotos: E. mil

Fotos: E. mil

Fotos: E. mil

Fotos: E. mil

Fotos: E. mil

Fotos: E. mil

Fotos: E. mil

On his deathbed, Harry’s father’s breath had sounded like a pocketful of copper coins rattling around his lungs. This was the noise that Harry could hear in himself now every time he coughed. His face felt pulverised, like someone had taken a cricket bat to it. His bladder ached and he knew he should get up but around his wheezing chest his body parts lay inert.

This old house once rang with laughter This old house heard many shouts. In the next room, the dance studio, Lena was practising for her rock’n’roll lesson that night. Before she’d moved in he had had one of the spare bedrooms completely kitted out for her, mirrored walls, sprung floor, the works. Cost a bloody fortune. She’d be wearing her yellow 50s tea-dress and yellow shoes already. Said it helped her get in the mood. She was singing along with Shakin’ Stevens: Now it trembles in the darkness When the lightning walks about. Lena was too young to know even who Shaky was.

Harry looked at the bedroom door, the frame, the handle. A small nick in the paint caught his attention and he frowned. He wondered what really happened when your house was repossessed. In his mind a soundtrack unfolded: boots hammering up and down stairs, doors torn open, shouting, crying, silence. When Harry was very young, five maybe, and they’d still been living in the two-up two-down terrace in North Harrow, the neighbours had been evicted for not paying the rent. Harry was out at the time but afterwards he had spent days with his nose pressed up against the window, drawn to the aftermath, even then sensing a frisson of poignancy in the rubble of everyday objects strewn across the floor, life’s debris, a dirty hairbrush, a beaker, a burst sewing basket with a tangled gut of threads spilling out and there in the middle Lisa’s plump Tiny Tears doll with its legs waving in the air and skirt all rucked up.

Weeks later Harry’s own family moved on, in the other direction, onwards and upwards, his Dad having saved enough driving a London taxi cab to lever his family into a semi in Pinner and an expensive private school for Harry. Years later, after his wife had died, Harry’s Dad had still been sending Harry mad with his obsessive scrimping, refusing to use the primrose yellow dusters Harry had bought him and shaming Harry with the tangle of cut-up grey vests on the kitchen shelf. And he’d still been repeating his same wonky credo: “An Englishman’s home is the castle, Harry”. It didn’t matter how many times Harry corrected him: he always bloody said it wrong. And later: “Harry, I got the cancer”. For Christ’s sake, had been Harry’s first thought, get it right at least: I’ve got cancer. Repeat after me.

Oh his knees are getting’ chilly But he feels no fear or pain ’Cause he sees an angel peepin’ Through a broken window pane. He thought about the curious bonds that held him to this house, bonds made of a father’s aspiration, of resentment, a briefcase, a daily ride on the tube into the City, another girlfriend young enough to be his daughter. Threaded them together like oddly assorted keys onto a ring. Harry looked up at the ceiling. His Dad had loved his son’s castle. A fully-detached five-bedroom spanking-new half-timbered sparkling symbol of having arrived at the destination. The more Harry thought about it the less his legs wanted to move. For the last couple of weeks he’d slept, woken, pissed, and slept again. Time for a piss.

In the bathroom mirror his face looked almost as smashed-up as it had felt in bed. Two weeks before, Gareth had called him into his office and explained that he no longer had a job. The Great Credit Crunch de-euphemised. Said Harry didn’t need to work out his notice, and there’d be a fairly generous package given the circumstances. Harry didn’t need to check to know it wouldn’t be enough.

Coming back from the en suite something possessed him to stop in the dressing room and pull out a bag. Surprising himself, he stuffed it full of a few scoops of clothing, threw on some shoes. Lena had gone back to the beginning of the song again: This old house was home and comfort As they fought the storms of life. He slipped his keys into his pocket, trod softly down the stairs and pulled the door shut behind him.

He shared the mid-morning tube with a handful of people and found himself observing them in a way he never would have done on his daily ride into the City a few weeks before. So these were the people who inhabited the rest of the day. Opposite him sat a man in his 40s in a fleece, cradling a battered guitar case. At the other end a man in steel-rimmed glasses was reading a car manual. He felt a sudden shocking pang at their differentness, the three of them hurtling along the same pink line on the map yet shooting off in utterly skewed directions. Some distant memory of a maths lesson touched him and then an overwhelming sense of the possibility of it all, all those tangents bristling out not just of them but of him alone. He held his head in his hands for a while.

When he looked up he was at a station he’d never visited before, further along the line than he’d ever been. An escalator took him up into the day and onto a small high street, opposite a grimy heel bar and locksmith that reminded him of one in North Harrow. He walked along for a while until he became aware of the keys rattling around in his pocket and banging against his leg. Ain't gonna need this house no longer Ain't gonna need this house no more. Harry drew them out and found himself above a drain, looking at the oddly assorted bunch in his hand, and then letting go and hearing the splash. He set off again down the street.

(deutsche Version siehe Seite 2)

CASTLE

von Kate Howlett-Jones

Der rasselnde Atem seines sterbenden Vaters hatte geklungen wie ein Beutel voller Münzen. Jedes Mal wenn er husten musste, fühlte sich Harry daran erinnert. Er fühlte sich erschlagen, als hätte er mit einem Cricketschläger eins drüber gekriegt. Seine Blase schmerzte, er wusste, dass er aufstehen sollte, der Körper aber lag unbeweglich, darin die ächzende Brust.

This old house once rang with laughter This old house heard many shouts. Nebenan im Tanzstudio übte Lena gerade für ihre Rock’n Roll Stunde am Nachmittag. Bevor sie einzog, hatte er eines der unbenutzten Zimmer vollständig neu für sie eingerichtet. Spiegelwand, gefederter Boden, das ganze Drum und Dran. Hatte ein Vermögen gekostet. Sie trug sicher schon ihr Kleidchen und ihre gelben Schuhe im Stil der Fünfziger Jahre. Sie sagte, das helfe ihr, in Stimmung zu kommen. Sie trällerte mit zu Shakin’ Stevens: Now it trembles in the darkness When the lightning walks about. Lena war viel zu jung, um überhaupt zu wissen, wer Shaky war.

Harry betrachtete die Schlafzimmertür, den Rahmen, den Türgriff. Sein Blick fiel auf eine kleine Scharte im Lack und er runzelte die Stirn. Er fragte sich, was wirklich geschah, wenn ein Haus gepfändet wurde. In seinem Inneren hörte er Geräusche: Stiefel, die auf der Treppe trampeln, Türen, die aufgerissen werden, Schreie, Weinen, Stille. Als kleines Kind, mit fünf, wohnte Harry noch in einem etwas schäbigen Reihenhaus in North Harrow. Die Nachbarn waren gezwungen auszuziehen, weil sie die Miete nicht mehr bezahlen konnten. Harry war an diesem Tag nicht zu Hause. An den Tagen danach verbrachte er jedoch Stunden am Fenster, um das Schlachtfeld zu betrachten. Ein nahezu wohliges Schauern begleitete seinen Blick auf die ausgestreuten, verlorenen Dinge am Boden. Abfall des Lebens, eine schmutzige Haarbürste, ein Becher, der Inhalt eines umgestürzten Nähkästchens, Fäden überall, und irgendwo mittendrin Lisas kleine Puppe, die ‚echte’ Tränen weinen konnte, die Füße in der Luft, das Kleidchen hochgerutscht.

Einige Wochen später zog auch Harrys Familie aus, in die andere Richtung allerdings, weiter, hinauf. Sein Vater hatte als Taxifahrer in London endlich genug verdient, um seiner Familie ein Zweifamilienhaus in Pinner und Harry eine teure Privatschule bieten zu können. Viele Jahre später, nachdem seine Frau gestorben war, konnte sein Vater Harry immer noch zur Weißglut bringen mit seiner übertriebenen Sparsamkeit, indem er sich weigerte, die schönen gelben Staubtücher, die Harry ihm gekauft hatte, zu verwenden und statt dessen an den grauen Fetzen aus alten Unterhemden festhielt, was Harry schrecklich peinlich war. Ebenso wie er stur den immer gleichen verdrehten Spruch wiederholte: “Das Schloss ist das Haus des Engländers, Harry“. Egal wie oft Harry ihn verbesserte, er hielt immer an der falschen Formulierung fest. Genau wie später: „Harry, ich habe den Krebs.“ Menschenskind, dachte Harry, schon wieder falsch: Ich habe Krebs, heißt das – sag’s mir nach!
Oh his knees are getting’ chilly But he feels no fear or pain ’Cause he sees an angel peepin’ Through a broken window pane. Er dachte über seine eigenartigen Bindungen zu diesem Haus nach, Bindungen, entstanden aus den Sehnsüchten seines Vaters, aus Groll, aus einem Aktenkoffer, der täglichen U-Bahnfahrt in die Stadt, einer weiteren Freundin, die genauso gut seine Tochter sein hätte können. All diese Bindungen wie Schlüssel unterschiedlichster Art und Größe, aufgefädelt auf einem Schlüsselbund. Harry betrachtete die Zimmerdecke. Sein Vater hatte das Schloss seines Sohnes geliebt. Einfamilienhaus, fünf Schlafzimmer, ein funkelnagelneues, halbgetäfeltes glänzendes Zeichen dafür, das Ziel erreicht zu haben. Je mehr Harry darüber nachdachte, desto stärker verweigerten seine Beine jede Bewegung. Die letzten beiden Wochen hatte er mit Schlafen, Aufwachen, Pinkeln gehen und Weiterschlafen verbracht. Zeit zu pinkeln.

Der Spiegel im Badezimmer zeigte sein Gesicht fast ebenso zerschlagen, wie er sich im Bett gefühlt hatte. Vor zwei Wochen hatte Gareth ihn zu sich gerufen und ihm mitgeteilt, dass er keine Arbeit mehr hätte. Finanzkrise – ohne Umschweife! Harry brauche nicht bis zum Ende seiner Kündigungsfrist arbeiten, und, gemessen an den Umständen, gäbe es sowieso eine schöne Abfertigung. Harry musste gar nicht nachfragen, er wusste genau, dass es nicht genug sein würde.

Auf der Rückkehr vom Badezimmer passierte es, er blieb im Ankleidezimmer stehen und zog eine Tasche hervor. Er beobachtete sich selbst überrascht dabei, wie er sie mit Kleidungsstücken füllte und noch ein paar Schuhe draufwarf. Lena war wieder am Anfang des Liedes angekommen: This old house was home and comfort As they fought the storms of life. Er steckte die Schlüssel ein, ging leise die Treppe hinunter und zog die Tür hinter sich zu.

Die U-Bahn war mitten am Vormittag nur mit wenigen Leuten besetzt, und er beobachtete sie, wie er es auf seiner täglichen Fahrt in die Stadt nie getan hätte. Das waren also die Leute, denen der übrige Tag gehörte. Ihm gegenüber saß ein etwa vierzigjähriger Mann im Fleecepulli, eine abgenützte Gitarre auf dem Schoß. Am anderen Ende saß ein Mann mit stahlgefasster Brille, in eine Fahrzeuganleitung vertieft. Ihre Unterschiedlichkeit traf ihn mit einem überraschenden Schmerz; obwohl sie alle gemeinsam der rosafarbenen Linie der U-Bahn folgten, gingen sie dennoch in vollkommen unterschiedliche Richtungen. Eine Mathematikstunde taucht aus der Ferne seiner Erinnerungen auf, und dann dieses überwältigende Gefühl der Möglichkeiten in diesem Ganzen, all diese Tangenten, die nicht aus ihnen sondern aus ihm allein hinausstrebten. Eine Weile saß er da und hielt seinen Kopf in den Händen.

Er blickte nach oben und sah eine Station, die ihm bislang unbekannt gewesen war, er war weiter gefahren als jemals zuvor. Ein Lift brachte ihn hinauf in den Tag auf eine kleine Straße, gegenüber ein abgetakelter Schuster, eine Schlosserei, die ihn an North Harrow erinnerte. Er spazierte eine Weile, bis er die Schlüssel in seinen Taschen wahrnahm, die rasselnd gegen seine Beine stießen. Ain't gonna need this house no longer Ain't gonna need this house no more. Harry zog sie heraus, er merkte, dass er über einem Gully stand, als er auf diese obskure Sammlung in seiner Hand blickte. Er ließ los und hörte das Platschen. Er ging weiter.

Netzwerktreffen
16. + 17.11.2023
 
GAT+